못하는 척
“아빠, 이번엔 진짜 세게 던진다?”
성준이 광장 한복판에서 고무공을 번쩍 든다.
윤도현은 벤치에 앉아 종이컵을 내려놓는다. 유난히 얇은 컵이라 바닥을 받친 채 놓고 손을 뗀다.
공이 날아온다.
도현의 눈에는 공 표면의 제조사 글씨까지 보인다. 손을 조금만 뻗으면 잡을 수 있다. 그는 공이 어깨를 스칠 때까지 기다렸다가 뒤늦게 몸을 튼다.
“어어.”
공이 벤치 뒤로 굴러간다.
“그걸 또 놓쳐?”
성준이 웃으며 도현을 가리킨다.
“엄마가 아빠 달리기도 못했다던데.”
“달리기랑 공 받는 거랑 무슨 상관이야.”
“둘 다 못하잖아.”
도현은 대꾸 대신 공을 주우러 간다. 등 뒤에서 아이가 더 크게 웃는다. 이번에는 좀 일찍 손을 내밀걸 그랬다. 못하는 척도 적당히 해야 한다.
공을 돌려주자 성준이 다시 던질 자세를 잡는다.
“준비됐어?”
“던져.”
이번에는 가슴 앞으로 오는 공을 두 손으로 받는다.
“거봐. 할 수 있네.”
“선생님이 잘 가르쳐 주셔서.”
성준이 어깨를 으쓱한다.
꿀 바른 빵 두 개
노점에서 꿀 바른 빵 두 개를 사자 콧수염이 풍성한 주인이 도현의 손을 덥석 잡는다.
“Friend! Good man!”
사내가 손을 힘차게 흔든다. 도현은 손을 가볍게 맞잡은 채 팔이 흔들리는 대로 내버려 둔다.
“아빠, 팔 빠지겠다.”
성준이 빵을 받아 들다 웃는다.
도현도 따라 웃는다. 사내가 손을 놓자 고개를 꾸벅한다. 성준은 어느새 빵 끝을 입에 물고 있다. 도현은 냅킨으로 아이 손가락에 흐른 꿀을 닦아 준다.
광장에는 빵 냄새와 커피 냄새가 섞여 돈다. 성준이 빵을 먹는 동안 도현은 천천히 숨을 들이쉬고, 그보다 길게 내쉰다. 아랫배에서 일렁이던 기운이 차츰 가라앉는다.
함께 집으로
“아빠, 사진 찍어 줘. 엄마한테 보내게.”
도현은 아이를 분수대 앞에 세운다. 성준이 빵을 든 손은 내리고 다른 손으로 브이를 그린다. 한 장을 찍자 곧바로 달려와 휴대폰을 달라고 한다.
“눈 안 감았어?”
“직접 봐.”
도현은 휴대폰을 건넨다. 성준이 화면을 확대한다. 자기 얼굴을 들여다보다가 도현 쪽으로 기울인다.
“이거 보내자.”
둘은 벤치로 돌아와 나란히 앉는다. 화면 속 성준의 입가에 꿀이 묻어 있다. 그걸 보고도 성준은 좋단다.
아내가 보면 또 입부터 닦아 주지 그랬냐고 할 것이다. 도현은 사진 아래에 쓸 말을 생각한다. 잘 먹고 잘 논다고, 걱정하지 말라고.
어릴 때부터 힘을 숨겼다. 물건을 쥘 때도, 사람과 손을 잡을 때도 먼저 힘부터 가늠했다. 성준은 그런 걸 배우지 않았으면 한다.
여행이 끝나면 함께 집으로 돌아간다.
네 번째 소리
정오를 알리는 시계탑 종이 울린다.
첫 번째. 두 번째. 세 번째.
네 번째 소리가 어긋난다.
건조하고 짧은 파열음이 광장 북쪽에서 터진다. 도현이 고개를 든다.
청사 지붕 위로 검은 연기가 솟는다.
곧이어 폭음이 광장을 때린다. 성준이 어깨를 움츠린다. 청사 유리창이 터져 나가고, 분수대 난간에 앉았던 비둘기들이 한꺼번에 날아오른다.
“아빠?”
도현은 성준을 끌어안는다.
비명이 터진다. 카페 의자가 넘어지고 테이블이 밀린다. 사람들이 일제히 달아나면서 둘이 앉은 벤치 앞으로도 인파가 쏟아진다.
도현은 아이를 안고 분수대 옆 석조 기둥 뒤로 들어간다. 달려오는 사람들의 어깨 사이로 빠져나가는 동안 성준이 그의 목에 매달린다.
아빠 여기 있어
“성준아, 아빠 봐.”
“총소리야?”
“아빠 말 잘 들어. 눈 감고 허리 꽉 잡아.”
도현이 무릎을 굽히자 성준의 발이 바닥에 닿는다. 아이는 품에서 떨어지려 하지 않는다.
“그리고 숫자 세. 아빠가 그만하라고 할 때까지.”
“무서워…….”
“응. 아빠 여기 있어.”
성준이 도현의 허리를 끌어안는다. 휴대폰이 손에서 빠져 돌바닥에 떨어진다. 화면에 금이 번진다.
“하나…… 둘…….”
도현은 성준의 머리 위로 기둥 밖을 살핀다.
막힌 출구
트럭 두 대가 광장 진입로로 들어온다. 짐칸에서 병사들이 뛰어내린다. 군복도, 손에 든 총도 제각각이다. 청사 쪽으로 사격하는 자들 뒤에서 다른 병사들이 광장 출구를 막는다.
동쪽 골목이 보인다.
여기서 사십 미터쯤. 평소라면 아이를 안고도 금방 닿는다. 도현은 골목 입구에 멈춰 선 병사의 총구를 본다. 달아나는 사람들을 따라 총구가 움직인다.
그는 성준을 기둥 안쪽으로 더 당긴다.
출구로 몰려갔던 사람들이 되돌아온다. 누군가 도현의 등에 부딪친다. 도현은 기둥에 왼손을 짚고 버틴다. 오른팔로는 성준의 머리를 감싼다.
확성기에서 현지어가 쏟아진다.
“Down! Everyone, down!”
사람들이 머리를 감싸고 주저앉는다. 도현도 무릎을 꿇는다. 성준이 그의 배에 얼굴을 묻는다.
숫자 세는 소리가 끊겼다가 다시 이어진다.
기둥 너머에서 노인이 병사에게 등을 떠밀린다. 노인이 넘어지자 병사는 옆 사람에게로 총을 돌린다. 굴러간 모자를 아무도 줍지 않는다.
도현은 왼손에 힘을 준다. 손끝에서 돌이 바스러진다.
그는 곧 손을 편다.
성준을 데리고 저 병사들 사이로 나갈 수는 없다.
“……여덟…… 아홉…….”
어린 병사
군홧발이 기둥 앞에서 멎는다.
도현이 고개를 든다. 스무 살이나 됐을까. 어린 병사가 소총을 든 채 그를 내려다본다. 충혈된 눈이 품속의 성준에게로 움직인다.
병사가 뭐라고 소리친다.
도현은 성준에게 그대로 있으라고 속삭이고 두 손을 들어 보인다.
“Tourist. My son. Please.”
총구가 도현의 가슴 앞에서 흔들린다. 병사의 검지가 방아쇠울 가장자리를 두드린다.
도현은 손바닥을 편 채 기다린다.
뒤쪽 병사가 이쪽을 향해 소리친다. 앞의 병사가 돌아봤다가 도현을 향해 손을 위로 젓는다. 일어나라는 뜻 같다.
도현은 천천히 한쪽 발을 세운다.
성준이 허리를 더 꽉 끌어안는다.
“아빠…….”
오른손
도현이 몸을 일으키려 하자 병사가 아이의 어깨를 잡아당긴다. 성준이 짧게 비명을 지른다.
도현은 왼팔로 아이를 감싸고 병사를 올려다본다.
“Please. He's scared.”
병사가 아이의 어깨에서 손을 뗀다.
그 손으로 소총의 앞부분을 잡는다.
도현의 시선이 따라간다. 개머리판이 위로 들렸다가 내려온다. 품 밖으로 드러난 성준의 뒤통수를 향한다.
도현은 오른손을 뻗는다.
손바닥에 개머리판이 닿는다. 팔목으로 충격이 전해진다.
막았다.
손가락에 힘이 들어간다.
우직.
개머리판이 갈라진다.
맨손의 비밀
도현은 뒤늦게 손을 편다. 부서진 조각이 손가락 사이로 빠져나가 돌바닥을 친다.
병사의 입이 벌어진다. 총을 쥔 팔은 내려오던 자세 그대로 멎어 있다. 시선이 부러진 개머리판에서 도현의 손으로 옮겨 간다.
도현도 제 손을 본다. 하얀 가루만 묻었을 뿐 흠집 하나 없다.
팔 안쪽으로 열이 오른다. 억누르던 힘이 손끝까지 뻗는다. 손가락을 다시 오므리고 싶어진다.
그는 손가락을 편 채 숨을 내쉰다.
“……열넷…… 열다섯…….”
성준은 아직 눈을 감고 있다. 허리를 끌어안은 팔도 그대로다.
숫자가 멎는다.
“아빠.”
“……응.”
“방금 뭐가 부서졌어?”
도현이 입을 열기도 전에 병사가 뒷걸음질한다.
어깨에 달린 무전기를 더듬는다. 손이 한 번 미끄러진 뒤에야 버튼을 누른다. 현지어가 빠르게 쏟아지고 그 사이로 영어가 섞인다.
“Asian man. Bare hand.”
무전기 너머에서 짧은 응답이 돌아온다.
병사가 도현을 가리킨다.
뒤쪽 병사들이 고개를 돌린다. 하나가 총을 고쳐 쥐고 이쪽으로 걸어온다.
도현은 성준의 등에 오른손을 얹는다.
아이의 눈은 아직 감겨 있다.
\-- 계속 --